町家に挟まれて
まっすぐ伸びる
薄暗い路地。

網膜を
サクサクッと
白狐（びゃっこ）が
通り過ぎる。

稲荷神！
辺りを見回すが
それらしき祠はない。

時折すれ違う人. . .
みな能面のごとく
表情もない。

風はヒタヒタと冷え
薄着を後悔する。

少し流れが悪いな。
あの角を曲がろう。

どっち？

「 左だよ. . . 」
白狐の声。

路地はさらに暗さを増す。

背後だった月が
左軒先の狭間に
見え隠れする。

まるで水彩画のように
行く手の民家は
グラデーションに
溺れる。

肌寒さで
涙目になったかな. . .

何かに命じられるように
再び左折する。

お待ちしてましたよ. . .
路地中央に
下弦の月が微笑む。

一人、二人、三人、四人
道の両脇に
着物姿の白狐が立つ。

真っ白な表情と対比して
彼らの着物は
鮮やかな朱塗り。

わたしは
それらの一人が
誰であるか
わかっていた。

女装した男. . .
いや
既に性差すらない。

「だって、女が好きだろ」
一人が言った。

行き止まりに赤提灯。

がらり. . .と入る。

振り向いたのは
透き通るように美しい
女将の白狐。

わたしは
「熱燗」と言って
静かに座った。