わたしが
酒場でたのむのは

「 熱燗！ .. 辛口！ 」

寒い夜は

「 沸騰しそうに熱いやつ！ 」

とつけ加える。

しかし

場所の空気によっては
支障をきたす場合もある。

礼儀は
知っている。

そんな時は静かに

「 赤ワイン 」

と言う。

わたしが行く
レベルの店では

これだけ言えば

たいがい
何か出る。

銘柄など

人生この方
一度も
言ったことはない。

なぜなら

知らないから。

友人に連れられ
カクテルバーへでも
行こうものなら

わたしは
貝になる。

１品として
名前を
知らないから。

さんざん
思案した挙句

「 赤ワイン 」

とつぶやくか

「宇宙に一人放り出された時
呑みたい酒..」

などと
こましゃくれる

しかし

先輩の奢りで
レベルが上がる店に行くと

「 赤ワイン 」

だけでは済まない

「 銘柄は？」
と
くる。

わたしは
たじろがない

「 落ち葉みたいなやつ 、
チョークが混じったような …」

と言う。

ママさんらしきが
ため息交じりに

少し困った顔で
笑う。

何に関しても
銘柄を丁寧に
どうこう言う人がいると

すごいな…
と思う一方

自分とは
遠い人に見える。

酒場でわたしは

限りなく
自由なのだ。